您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 菏澤日報 發(fā)表時間: 2025-01-08 09:27
□ 房建武
諾貝爾文學獎得主莫言曾經(jīng)說過:“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦,而是指作家在那里度過了童年,乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血,這地方埋葬著你的祖先,這地方是你的血地?!薄}記
正如趙思運自己所言,這是一部尋根之書,也是一部出走之書?!皩じ焙汀俺鲎摺笨梢岳斫鉃槿松鴺松系膬蓚€向度。詩集《家里有條宋江河》一共收錄了作者不同時期的122首詩作、70幅照片,分為三部分:《魯?shù)貢贰陡改竾贰冻錾綎|》。這里面既有作者的出身史、家庭史,也有他的家鄉(xiāng)史、成長史和學術(shù)史,林林總總,充滿了詩人的靈魂密碼和時代密碼。
不知道為什么,每當我捧讀這本詩集的時候,耳邊總會響起關(guān)牧村唱的那首《一只難忘的歌》,旋律婉轉(zhuǎn),低沉悠揚,歌里有歲月的回眸,也有深情的凝視,對于趙思運和我這樣的同齡人來說,會引發(fā)心底深深的共鳴,勾起許多往事的回味。
青春的歲月
像條河
歲月的河啊/匯成歌
一支歌
一支深情的歌
趙思運是山東鄆城人,宋江河是他老家的一條歷史悠久的河流,是宋代京都汴梁與梁山泊之間的一條黃金水道,梁山好漢曾經(jīng)多次在這里打劫官船,這就是“宋江河”名字的來歷。作者在《家里有條宋江河》這首詩里講了宋江河名字的演變過程。令他印象深刻的是,他的文學處女作就發(fā)表在當?shù)匾环萁凶鳌端谓印返碾s志上。
對于故鄉(xiāng)而言,趙思運生于斯,長于斯,即使外出求學和工作,仍然有著難以割舍的眷戀,可以說作者的根脈在這里。為什么書名叫作《家里有條宋江河》,而不是《故鄉(xiāng)有條宋江河》?其實宋江河已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的意象,和他家里的親人一樣血脈相連,須臾不可分割。
下面我就從四個方面來談?wù)勎易x這本書的一些感受:
一、 “宋江河”里流淌著鄉(xiāng)愁
美國著名的人文主義地理學者段義孚曾提出“戀地情結(jié)”的概念,認為它是人與地之間的情感紐帶,是關(guān)聯(lián)著特定地方的一種情感?!皯俚厍榻Y(jié)”構(gòu)成作者對故鄉(xiāng)進行審美書寫的內(nèi)在驅(qū)動,演繹出獨特的地方審美文化內(nèi)涵。
在這本詩集里,作者用質(zhì)樸平實、飽含真情的語言,寫故鄉(xiāng)的風土人情,寫自己的老爹老娘,寫一些人微言輕的小人物,并且鄭重其事地為他們作傳:如《趙劉氏傳》《孫二華傳》《鳳蓮傳》《秋香傳》等等,甚至別出心裁地為一些有時代烙印的舊物事作傳:如《冰棍兒傳》《秸稈傳》《水餃傳》等等。
《新麥》——“新麥剛剛下來/扛起一布袋/就去葛營村的饃店/換饃饃/恰逢一屜新饃剛出鍋/滾滾的白煙中/彌漫開來一陣新鮮的/汁液的味道……”
《老年癡呆的爹臥病在床,彌留之際大聲喊》——“床前都是麥子/院子里也都是/月亮真白/跟白天一樣/月亮能照到屋里/屋里屋外的麥子/都像金子一樣/快起床跟我割麥子……”
《娘又講了一個1960年代經(jīng)常做的夢》——“一群金黃的小雞/七八只/毛茸茸的/擠在一起/搶娘手里的小盆兒/小盆兒抓得緊緊的/里面盛滿了麩子/金黃金黃的……”
上面這三首詩都提到了“麥子”。在那個年代的北方農(nóng)村,麥子是一種非常重要,甚至近乎神圣的糧食,除了過年過節(jié),人們很難吃到麥子做成的食物。第一首“麥子換饃饃”是當時農(nóng)村流行的交易方式,新麥做成的饃饃對味蕾是一種強烈的刺激,所以才會有“汁液的味道”;第二首是老爹彌留之際的囈語,正是因為麥子在老人心里無比金貴,“都像金子一樣”,所以督促家人們“快起床跟我割麥子”;第三首母親喂小雞的麩子,就是麥子磨成面粉的“下腳料”,在作者的記憶里也是“金黃金黃的”,和母親的形象在一起,構(gòu)成了暖色的畫面感。
還有一首寫給他兒子的《詩或歌》,有呵護和贊許,有鼓勵和期待,舐犢之情溢于言表。
“你是一首詩/一只可人的鳥/每一片羽毛都是清新的韻腳
看啊 又飛起來了/那凌厲的歌聲 扇動了命運的翅膀/所有的傷口——被你撕開/所有的黑暗——被你照亮/那優(yōu)雅的飛翔/保持風的姿勢 歌者的姿勢/絕無半點飄搖和彷徨……”
二、詩集里閃爍著智慧之光
宋江河的水是甘甜的,滋潤著大地和心靈;宋江河的水有時候也是苦澀的,甚至讓人難以下咽,那些兒時玩過的游戲,泛黃的老照片,留下的是一個時代的集體印記。
《手表》——“三歲時/哥在我手腕上畫了一只手表/跟真的一樣大小/我戴了半個月/后來/看不清楚了/我讓他再畫一個/第二次畫的/怎么看都不如第一個好……”
《粉條記》——“經(jīng)常拿一根紅薯粉條/在昏黃的煤油燈上/輕輕地觸碰火焰/烤到的地方/就會鼓起一粒潔白的骨朵/我癡迷著/挨著烤下去/烤成一串芳香的花……”
“畫手表”和“烤粉條”,這兩樣我小時候都玩過,其實這都是畫餅充饑、苦中取樂的事情,當然也有對美好生活的希冀和向往。詩人在烤粉條時,獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了其中的詩意,“一粒潔白的骨朵”“一串芳香的花”,這種審美特質(zhì)對于一個鄉(xiāng)村孩子是難能可貴的,也可以說是點燃了詩人的文學火花。對于童年,對于物質(zhì)生活的匱乏,趙思運一方面留存著記憶中真實的土壤,一方面又在歷史的天空用力扒開一道裂縫,讓更多的陽光照進來,溫暖生活,溫暖記憶,讓智慧之光抵達人性中更深遠的維度。
三、字里行間堅守的勇氣
聞一多曾說過:“歷史與詩應(yīng)該攜手,歷史身上要注射些感情的血液進去”,詩“也應(yīng)該有點兒骨格,這骨格便是人類生活的經(jīng)驗?!庇纱硕?,詩人寫詩要有歷史感,趙思運也是這樣做的。在現(xiàn)實和理想的碰撞中,他始終保持冷靜和清醒,追尋著真理的幻光。
《一個瘋子從大街上走過》——“在肉體不被衣服理解的年代里/誰有勇氣/赤身裸體走過大街/炫耀觸目驚心的傷痕……”
《勞動課》——“記得有篇課文里/不熱愛勞動的孔老二/蔑視種菜的勞動人民/我們?nèi)嗤瑢W/義憤填膺/群起揭批孔老二//我后來當了臭老九/每每想起/躬耕田園的鄉(xiāng)親父老/田園將蕪兮胡不歸/便有一種深深的原罪感……”
從整體上看,上面兩首詩歌中詩人對肉身的關(guān)注和對往事的“懺悔”都不過是他走進歷史深處的一個切入口,其圓熟的解構(gòu)技巧也不過是他剖析人性之惡的一把利刃。
趙思運詩歌表現(xiàn)出“口語化”的風格,但又不是通常意義下的“口語化”,更不是“口水詩”。他有自成體系的敘述技巧,有鮮明的后現(xiàn)代色彩。趙思運的語言是凝練的、厚重的、留白的。他在詩歌中常常是“述而不議”“詠而不嘆”,這種近乎“白描”的創(chuàng)作手法,把解釋和理解的權(quán)力留給讀者。
四、“荒塔燕子”呢喃里的慈悲
在趙思運的家鄉(xiāng),有一座唐塔,也有人叫它荒塔。夏日晨昏,數(shù)千只燕子翔集,繞塔飛鳴,“荒塔燕子”為古鄆城十大景觀之一。相傳,荒塔燕子“嚴冬不南遷,有足不成行”,偶有墜地,則不能起飛,是孫臏生前曾遭“臏刑”不能站立的緣故。千百年來,古塔以它的悲壯和神秘,縈繞著無數(shù)動人的傳說。我妄自揣度,這些傳說故事可能是作者慈悲心的緣起。
何謂慈悲?慈,是慈愛眾生,并給予快樂;悲,是同感其苦,并拔除痛苦。詩歌其實就是生命體驗的語符化外顯,作者的一生經(jīng)歷過困頓和苦難,他要借詩來反思生命存在的意義,闡釋心中的大悲憫。我們來品讀下面這首詩,是以一頭牛的口吻來寫的。
《遺言》——“他們一個勁地讓我吃/讓我吃各種各樣的糧食/有蕎麥黃豆綠豆紅豆/有各種配方/他們讓我快快地長/長很多很多肉/明天就要把我送到/屠宰場了/我從來都沒有見過大草原/我不知道什么叫遼闊與蒼茫/作為一頭牛/我甚至一輩子都沒有見過/一棵草……”
老人們常說,牛是“善畜”,任勞任怨,在現(xiàn)代社會則演變成了肉食的提供者,忍受人類的欺騙和屠宰。牛的命運其實也是人類社會的映射,爾虞我詐,你死我活,這樣的事件已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生。我們仿佛聽到牛發(fā)出的吶喊和質(zhì)問。
總而觀之,趙思運的詩學風格呈現(xiàn)出質(zhì)樸、自然、思想明晰,甚至帶些沉郁的色調(diào),他對社會現(xiàn)象的洞察達到了一種不可思議的深度,從政治學俯瞰,從哲學領(lǐng)悟,從詩化的經(jīng)驗切入。他的視野也往往跳出創(chuàng)作主體,仿佛與不同的人、不同的聲音、不同的事物一起在場并說話,形成了“復調(diào)的合唱”。就像他家鄉(xiāng)的千年荒塔一樣,以慈悲的眼光觀照歷史與當下。
《楚辭》寫道:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓。滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!奔依镉袟l宋江河,趙思運和他的鄉(xiāng)親們,在河水清澈時,用來洗滌帽纓;在河水渾濁時,可以用來洗腳。回眸也好,凝望也好,人生海海,不過爾爾;人生漫漫,唯有自洽。
趙思運的這本詩集,是獻給他的父親趙西玉和母親葛振秀的。我想,如果兩位老人泉下有知,肯定會感到欣慰和驕傲的。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)